黄元英/文
‘
在中国当代散文领域，方英文的作品具有特殊的艺术风韵。风韵即风格韵味，它是作家艺术个性的物化。艺术个性是读者认知作家的标识，艺术风韵是作品献给读者的妩媚。方英文为人智慧而幽默，达观坦荡又不失童真。他创作散文，下笔自由，随心所欲，趣味和性情自然流淌，形成独特的“卧谈”风韵，让读者深刻记忆，难以释手。
歌德在他著名的《歌德谈话录》中说道：“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。所以，一个人如果想写出明白的风格，他首先要心理明白；如果想写出雄伟的风格，他也首先要有雄伟的人格。” 方英文散文的艺术风韵源于他的艺术人格和精神生活。方英文十分看重读书生活的情调，最向往声色交错、明暗有序的风水绝佳处，如空气清新、林茂草密的秦岭山地，有一栋二层小楼，书房“应该是小楼中最大的房间，有两面大大的落地窗，窗帘是‘霓裳羽衣’那种。书房须在一楼，紧贴大地，这样，写出来的文章就会充满‘大自然的芳香’和‘泥土气息’。”不难看出，方英文对书房的追求心里很“明白”。而他理想中的书房又何尝不是他内心生活的窗口昵!他本人在《方英文散文精选·序言》中还有一段精妙的描绘：“不过我以为，人生的快意莫过于三五知己围炉夜谈了，房子得大点，以备谈得兴起来回走动，做各种手势。木几上有烟、有茶、有酒。还要有一张宽大软和的床，聊到令人喷饭处，好仰到床上换气。再想锦上添花。听众间须有一位妖媚佳丽．手托粉腮，目流崇拜，不时地插一两句幼稚的问题，这往往会把一般性的扯淡引到诗美的境界了，正好比先生授课或官员报告，台下有一美人，他就讲得极来劲，才情并茂不肯罢嘴了。”这种文人雅士的读书活动被称之为“卧谈”。他还别出新义地解释了其中的几个关键词：“好者，女子也；美者，羊大也；谈者，言烈也。男女围坐火炉，吃肥羊，侃大山。还有比这更令人心向往之的乐园生活么!”进而他谈到做文章：“我想，好的、美的散文一定是具备了这样一种‘卧谈’的风韵了。自由，随心所欲，童言无忌般，趣味和性情任嘴流出的。”方英文这种行文及其表现出的文风，实际上就是那种浪漫的读书生活的延伸，是那美妙来神的“卧谈”韵味的再现。
“卧淡”风韵首先表现在他的创作无“为文”、“为人”之心。所谓“为文”之心，就是一拿起笔就想到一大堆作文章法和技巧，正襟危坐，严肃以待，不出一套仁义道德或治国安邦的深奥道理就觉得文章没有分量，憋不出惊人之句就认为文章没有光彩。所谓“为人”之心，就是尚未动笔或刚一动笔就考虑
读者对文章评价的好坏，总想得到读者的一片喝彩。写文章排除不了这些念头，就是庄子所说的“有待”，因而作文时逞才使气、雕琢矫饰，甚至媚俗讨好．丧失了自然真率之美。方英文作文没有“为文”、“为人”之心，也从不逼迫自己，是“无所待”的，所以在想写的时候就能够达到“逍遥游”的境界。这正如他聊天的境界，“忽而高雅如云绕仙山．忽而粗俗如粪著佛头，其无所顾忌之状、放浪形骸之态，算是真正达到了为聊天而聊天的极致境界。”(《种瓜得豆·潇洒》)这种无“为文”、“为人”之心的自由创作状态，也体现了他对散文创作的主张：“我想，散文发展的惟一出路是：不要任何人为的‘管’散文，‘抓’散文，而要任其自然，自然地归位于民间”。①
因为无“为文”、“为人”之心，所以他就能自由地选材。可以随心所欲地讲厂长、经理们不同的、精彩的“潇洒”(《潇洒》)；讲“标语社会”中一些现实主义的杰作：“引出来，刮出来，流出来，就是不能生出来!”“挖进去，打进去，钻进去，奋力拼搏通进去”(《标语》)；讲语言的妙用，下属向上级要官时说：“叔，您该给娃压胆子了吧”(《奇妙的语言》)；谈不仅“贪色”而且“贪玩”的男人(《(关于男人》)；谈不同情况下的女人，《爱情中的女人》、《论少妇》《美貌的女人》……也讲老师们给大学生开列的几乎囊括全部中外名著的书单和阅读“体现了人类最高智慧的作家”作品的体会(《读名著》)；谈读书的尊严和如坐春风般的轻松愉快(《读自由书》)；谈深奥的《周易》和他自己研究的成果(<周易>是一个圆圈》)；……还谈他写情书、拜丈人、给妻子送花、对老婆孩子的真情告白，谈搬家、操厨、出书以及他的小周末小娱乐、大周末大娱乐，谈他坐主席台的感受感想和工作中如何处理关系稿等，显得十分轻松愉快，信手拈来，从容洒脱没有搜肠刮肚找素材，绞尽脑汁谋构思，真正是趣昧和性情的自然流露。
因为无“为文”、“为人”之心，他能在“卧谈”中慷慨地把一般不为外人道的内心感受也坦露给读者。比如，“读名著就不单是愉快了，而更多的是生气和扫兴。因为我失望的感到：人类已经创造了如此辉煌、如此高不可攀的杰作，你还想成什么气候成什么作家呢……由于看名著后好久来不了士气，所以很有必要看些末流的东西…．．看了那书，士气大振．信心倍增，以为不是吹牛，我肯定比那位作家写得要好一点。”(《读名著》比如他向贾平凹请教关于狗猫撤尿拉屎的问题，“他(贾平凹)的眼珠子转了半支烟的功夫还没有转出答案。这正是我希望的情景……使一位超级作家显出他笨拙无知的一面，请问还有比这更令人快活的事么?没有!”(《狗猫问题》)又比如，孙见喜购置一辆摩托车想给好友们显示一下(分享快乐)，“起的很早，骑摩托进城了，先到作协找老京(京夫)，老京不在；就到报社找你(方英文)，你也不在；过来到研究院找陈胖嘟(陈彦)，还是不在，回身扑到西大找老贾(贾平凹)，狗日的也不在!”结果炫耀未遂（《炫耀未遂》)。我，包括所有的读者都相信，这不是揭示名人的隐秘以吸引大众，而是要把自己的一颗童心奉献给读者。
因为无“为文”、“为人”之心，所以能随心所欲地调用语言，在必要的时候甚至会用到粗话、脏话等不雅的语言。比如他在《运气》中写道：“我的朋友好不伤悲。既荒废了专业又没捞到官位，便讲了句粗话：‘我这是秃子烂了逑——要一头没一头!’”《衣食住行》中写住房紧张：“这是我们的前辈造的孽，他们在吃糠咽菜的困境中，还如此沉溺房事，弄出如此多的人口！”《写情书的故事》中的“她在西安．我在山地还谈个屁!”《炫耀未遂》中“回身扑到西大找老贾，狗日的也不在!”等诸如此类，仔细读来这都是表情达意之所需。这种毫不遮拦地说情中话，赤裸裸地说生活欲求的话，都收到了特殊的艺术效果。在作者自己看来，“(讲粗话)当然不文明，但世上有粗话就证明粗话一定有某种用处，正如剥削有罪但剥削也有功一样，讲粗话的好处是特别解馋特别过瘾，粗话是通过低级的语言而获得高级的人格尊严，甚至可以达越倚天拔剑雄视天下的伟大境界。”(《种瓜得豆·憋着》)读方英文的散文，我们能充分享受到中国语言文字的魅力，却看不到古代文人那种“吟安一个字，捻断数茎须”的苦累和沉重．生活中的粗话、脏话也能在文章中生发新意，丑中见美。
“卧谈”风韵还表现在方英文散文叙事的情节性上。一方面，方英文有写小说的创作实践和成功经验。作为小说家所具有的取舍素材的情节意识和技法．一不小心就会带到他的散文创作中去。另一方面。方英文有编辑报刊的丰富经历，很在意文章的可读性，故事情节无疑是读者关注的重要因素．他在《关于可读性》这篇文章中开宗明义地写道：“读者是作家的衣食父母，所以作家带给读者的首先是愉快的阅读欲望，其次是在愉快的同时给他们人生启悟或哲理暗示。”他不仅这样思想，而且也给读者奉献出一系列既给人愉快又给人启迪的好作品。《美丽的蘑菇》记写的是作家的一封回信救活一个家庭的故事。一位热情读者在读了方英文的小说《小城红颜》之后，给作者写了一封求助信，后来作家利用到那位读者居住的城市开会领奖的机会，找到了那位读者，结果让作家目瞪口呆：那位芳颜动人的女读者因为丈夫犯了“爱”的错误而准备离婚，迟疑不决时，“她决定采用给《小城红颜》的作者写信的方式来为自己占一卦，即如果作者不回信，就离婚；如果作者回了信，就不离婚。读者信中求助的内容虽是虚构的，但作家的认真挽救了一个家庭，他也感到面目焕然一新，发现了自己的可爱之处。作品隐含了这样一个有意味的问题：在作家和读者之间，是谁给谁做了好事呢？《悲哀的早晨》截取了一个男人生活中的特殊片断，并用十分细腻的笔法，生动描绘了他被“比爱情还厉害”的麻将消磨了一夜，清晨回家后的复杂表现和细腻心理。玩过麻将的男人都会认为“这不是在写我的故事吗?”《l973年春天的记忆》写的是一个县太爷因拾粪而青云直上，1973年的一天，省上领导视察时他在村口做拾粪秀的情节。除了上述作品，《森林边的洗衣妇》、《我的教书生涯》、《出书记》、《给妻子送花》等作品中都有生动有趣的情节。方英文散文中的情节，不论是生活的真实还是艺术的真实，都能让读者不由自主地看下去，并从中获得愉快。有一位评论家曾这样描绘他阅读方英文散文集《念奴娇》的体会：“于是，在元宵节前，我便有了快乐的三天时光。之所以如比，并不是因为书太厚。书只有184页，薄薄的。但文章好，就像我小时候第一次见到自皮点心，香甜的气息让我口水泛滥，兴奋而紧张……我是闭户关窗，读一阵停一阵，赞一声叹一声，直想鼓腹而歌了”，“读他的散文……常常让我沉浸在小说的氛围中，文笔摇曳多姿，环环相扣，又波澜起伏，让人想到那个美国佬欧·亨利小说奇妙的构思，出人意料之外又合情理之中的结尾，有一唱三叹之功效。如果问，当代作家，谁的散文可当小说读?方英文便是其中之一。” 方英文散文的故事情节，新颖传神，引人入胜，但我们要看到，在作家不动声色的叙述中，寄寓着他的真情和精神，也透射出他的创作追求和艺
术风神。
方英文的“卧谈”不是懒洋洋的胡谈，而是以他的精气神与读者进行心灵的交流。他不侈谈轰动世人的大题材、图解济世安邦的大道理，而乐于关注民间的生活，写世俗中“我”和身边人的物质生活和精神活动，而且以简朴、温情、幽默的人生态度和艺术风神，给读者以愉快和美的微笑。他的文章充溢着贵族般的高贵和万人迷的魅力，却不做明星状；敢于对人的七情六欲进行刺骨入髓的高声评议，但并不做人类精神的救世主；精于表现童言无忌式的率真性情和新义迭出的人生发现，却不向人们矫情撒娇；善于嬉笑怒骂中阐发与我们生活密切相关、新颖别致的“小道理”，细致入微且大气磅礴。这种“卧谈”风韵，是基于方英文深厚的底蕴和修为以及对读者朋友般的珍视。所以，他的散文不仅给人以高贵的精神享受，而且给人一种珍贵的尊重。散文读者渴望这种风韵，中国散文也需要这种风韵。
① 阿海《书中蜜月——读<念奴娇>》， 《各界导报》2001年4月2日。
【参考文献】
【l】朱光潜译注．歌德谈话录【M】．北京：人民文学出版社， 1987．
【2】方英文．方英文散文精选·序言[M]．台湾：金安出版 社，l996．
【3】陈鼓应．庄子今注今译【M】．北京：中华书局，1983．
【4】林庚．中国文学简史【M】．北京：北京大学出版社，1995．
（作者为商洛学院语言与文化传播学院教授，原文刊载于《西安文理学院学报》2006年第4期）
