程华/文

 

陈敏的小小说创作始于2005年，及至2014年，已出版个人小小说文集六本。陈敏在大学从事教学工作，小小说创作对于陈敏而言，纯粹是一种“事余”之外的精神抒发。如同在繁琐的日常生活中发现了一处美丽的花园，陈敏发现了小小说创作这个园地，用心经营，努力培植，如今的这块园地，因为作者灌注的充沛情感，已然郁郁勃勃，花草竞艳。

小小说实为小说的一种，说其是小小说，是比一般的小说而言，篇幅短小。然越是短小，越需要精致的构思。所以，我觉得，鲁迅先生告诫年轻人在写小说上，要谨记8个字：选材要严，开掘要深，对于小小说而言，尤为重要。小小说要写得好，要在两三千字左右的篇幅中完成独立的意境，确实要有独特的匠心。不仅如此，在结构、语言修辞以及行文转换、表现手段等方面，小小说比一般的小说更需要技巧。但如若作者只注意从技巧的层面下功夫，而情感不够充沛，那就会走向纯粹技术性的制作，小说匠气十足，可信度和感染力不足。所以，好的小小说，既要有真感情，也要有真技巧。

陈敏开始写作小小说可谓半道出家，陈敏学的是英文专业，最初只是做英文教学工作，因对语言有敏感，课余尝试翻译一些短小的英文作品。后来，这些短篇幅的英译文结集出版为《许多许多月亮》。正是在翻译作品的过程中，陈敏感受到语言的魅力，并尝试自己创作，从最初的近似练笔似的习作，到如今将创作视为一种生活的态度和习惯，将自己的生活观念灌注其中，期间的坚持尤为可贵。而更主要的是，写作，在陈敏那里，已经不再是获取荣誉，证明自己的一种方式，更多的成为寄托情感、抒发情感，自由言说与表达的一种方式。

陈敏的小小说题材尤为开阔。其中最具个性的是她对古今传奇的重新演绎，可谓在旧瓶里装新酒，也可说是故事新编。鲁迅先生的“故事新编”是现代小说里这一题材的涅槃。故事新编讲究的是立意的新颖，如若在故事中还能透出作者的人生高见，则更见难能可贵。陈敏的《广陵散》，不仅讲述一个不一样的历史故事，并且在故事中言志寄情。作者讲述镇西大将军钟会驰骋沙场，杀敌无数，却在拜会嵇康时受到羞辱，因羞辱难平，钟会借故定了嵇康一个罪名，杀死了嵇康。可杀死嵇康的钟会不仅难平羞辱，反而被嵇康临行前的一曲“广陵散”彻底打败，这曲“广陵散”如同一把无形的剑直指钟会的内心，直到死亡。作者在这里想象着钟会和嵇康的对峙，其实是两种人生境界的对峙，一个是世俗生活中、利益场中的争权夺利的小人钟会，一个是志向高远、藐视人间的高贵心灵。作者在小说中形象得写出了嵇康临行前高奏“广陵散”的场景，与其说是一个场景，不如说是一种意境，一种将“嵇康、生命和琴声融为一体的”意境，空谷琴音，脱离世俗，和嵇康的高贵精神融为一体，世间凡人，那可匹敌，无奈最后钟会的意志被这样的琴声所消解。“广陵散”在这里，是一种象征，高贵精神和脱俗气质的象征。“广陵散”所蕴含的精神内容正是作者所称道的。其他如《黄硕》讲述的是诸葛亮的妻子黄硕的故事，也有一定程度上对原故事的翻版。以往人们总是看到诸葛亮忠君睿智的身形。但在陈敏的小说里，却是另一番景象，诸葛亮的才能和智慧源自一个不平凡的女人黄硕，黄硕教会了诸葛亮诸种用兵制奇之术，最后却落得孤独的等待，直等到诸葛亮命丧五丈原，也没有等到诸葛亮的魂魄归来。在这篇文章中，可以看到作者对男女关系的理解：是女人成就了男人，即使是世界上最聪明的男人诸葛亮也不例外；是女人让男人有了向更广阔领域飞翔的本领和能力，而留给女人的却是等待。小说中有一个奇异的想象，诸葛亮死后，黄硕化作一颗枝叶繁茂的大树，扎根于诸葛亮的坟冢上。这一意象，是黄硕悲剧的形象化的说明，黄硕的悲剧在于太依赖男人，即使化作大树，也要扎根于其痴心等待的男人的坟冢上。作者用这样的故事反向说明，女人应有自己的位置，寻找自己的位置比扎根于丈夫的地盘能获得更大的自由。其实，陈敏在小说中所表达的精神和她现实中的生活态度是一致的，在现实生活中，陈敏的精神世界也是无限自由的，从不会受所谓的权利、金钱和诸种利益的影响，甚至家庭的影响。现实中的精神世界的纯粹，才会在作品中有如此的“广陵散”。

陈敏的小小说世界中，除了通过故事新编传情言志外，作为女性作者，作品中很大一部分题材都涉及到对女性生存、女性命运的探讨，有较强的女性意识。在男女两性的世界里，陈敏认为，作为知性女人应该有自己的情感种植园。陈敏有一篇小说，题名就是《情感种植园》，一个丈夫有外遇的女人，培植了一片花园，并通过卖花养活了自己。花园不仅是女人生存的基础，也是女人情感的寄居所。“情感种植园”也颇有寓意，女人就像黄硕一样，不能将情感寄托在男人身上，而要寻找独立谋生和独立生存的方式，寻找到属于自己的情感种植园。陈敏认为，孤独的女人，只要精神世界是纯粹的，她们远比那些依附于男人世界里的女人更美丽。所以，他笔下的很多知性女人，是忧郁的、孤独的，但又是独立倔强的。除此而外，她也通过作品，发现寻常女人身上的美好品质。《莲花鱼》讲述了一个会剪纸的女人，经过常年累月的剪纸，将莲花鱼种在了心里。“莲花鱼”不仅是一种剪纸，更是一种品格，象征着纯洁、美好的良善品质。《白荷》中，讲述的是一个婆婆的故事，女人的命运也如白荷一般，纯洁而倔强。《损而不毁的婆婆》更是以自己婆婆为原型，塑造了一个不断遭受疾病的侵蚀，但精神状态始终乐观而倔强的老人。在陈敏笔下，不论知性女人，还是普通的劳动妇女，她们无一而外都是倔强善忍耐的，却也是精神纯洁的，这正反映着陈敏自己精神素质中最可贵的一面。

人常说，文如其人，善良而善感的人其笔下的世界也是美丽多于丑陋。陈敏常将自己对生活的美好情愫寄托在那些平凡而普通的人物和事件上，通过对这些寻常物事的讲述，探讨真善美与假恶丑的人间常理。她的笔下有关于小动物的故事、有关于生态危机的故事，也有关于普通的乡情亲情的故事，还有当今社会过度发展，人情变幻的叙述。《怀念二癞子》中，我因着善心收养了一只流浪狗，流浪狗虽不言语，却也能感受到我的喜怒哀乐，我悲狗亦悲，并因悲伤而离开了我，选择独自离去，离开我之后的二癞子孤独的死去。在作者笔下，二癞子与其说是狗，不如说是一只极富情谊且有灵性的生命。与二癞子相似的，《麝香猫》里的那个麝香猫家庭，也被作者描述的亲情味十足，比起人类世界而言，动物们或许比人类更人情味。《山药蛋》和《黑陶碗》则是叙写乡情的，《山药蛋》里的苏乐挣脱对大城市向往的欲念，回到最初抚育自己的地方，用感恩之心回报乡亲，一只黑陶碗里也寄托着作者对儿时的回忆，寄托着浓浓的思乡之情。《让风吹过的地方哗啦啦响》，富有诗意的题名如同作品里阿古的美好心愿和美好实践，在经济过度发展，农村里树种因城镇化建设逐渐消失，阿古和他的父亲将连根拔起的树木栽到自己承包的土地上，父子俩对待树木就像对待自己的孩子一般，十年的光阴，阿古父子俩建起了上万亩的林木，这些林木就是阿古的幸福。

在这些作品中，陈敏滤去了人间的罪恶与丑陋，呈现的是人情的美好，人性的真纯，这些美的故事，连同那些美丽的女人，是陈敏在文学创作上的收获，也是她幸福的源泉，是陈敏的情感种植园。在这园里，陈敏播下的是一些美好的愿望：或对自由的渴望，或对美好的憧憬，或对良善之心的赞誉，或对赤子情怀的认同。无论哪一个，都让人心生向往，通往的都是美好的精神世界。也正因为陈敏将美好的愿景寄托在她的作品中，并用心培育，才使这花园芳香长存。

陈敏的小小说中除了有美好的情感寄托外，其小说在诗意营造方面，在语言的细腻柔美，在构思的独具匠心等方面也有自己独特的一面。陈敏曾说，比起散文来，小小说更需要技巧。散文只需要把真实的事件和情感表达出来，小小说则需要在谋篇布局方面深刻思考。一个故事在现实生活中发生了，可是在小小说的世界中，就要将这个故事讲述的跌宕起伏、因果相生，这样小说才会得到意想不到的阅读效果。现代社会，是一个速读的时代，催生了小小说这一题材，但同时，也给小小说创作带来了巨大的挑战，如何在一个比较短小的篇幅里，承载更多的社会信息和更丰厚的人性内容，可能是小小说创作者在创作实践中需要不断发展成熟的。

陈敏的小小说最先吸引我的是她的语言。语言是通往作品的重要通道。一个作者的语言好不好，直接关系到作品的质量。陈敏的语言真的是文如其人，读着她的语言，就如同听她讲话，轻声细语，柔美细腻，如娟细的河水般缓缓流淌，这样的语言比较容易通往人的内心世界。所以，陈敏的作品中多亲情、友情、爱情等情感故事，用细腻柔和的语言叙述美好的情感故事，定能打动很多人。

其次，美好的语言容易营造出诗意的意境。小小说如若不求深刻，只求感动，需要的就是诗意的营造。陈敏的小小说主题不在批判，更多的似在抒情。抒情的文章往往富有诗意。陈敏小说的很多题名本身就富有诗意，比如《广陵散》《爷爷树》《莲花鱼》《白荷》等；陈敏善于在叙述中营造诗意的氛围。《广陵散》中“嵇康斜倚岩石间，溪水畔，正埋头琴上，抚琴吟唱，远远的烟云，近处的竹影，美若仙境，钟会诧异的目光顷刻一片浑浊”，此情此景，既是富有诗意的对比，嵇康的清明澄澈和钟会的卑下浑浊显而易见，同时广陵散曲的空谷天籁也是嵇康精神的一种象征。《莲花鱼》中，作者也处处流露诗意，“女子心里的花只要一开，手上想要啥就有啥，心里有花的女人会长得像花一样美”，“那满脸的沧桑仿佛就镶进了黄土高山的褶皱里，让人看到一条游弋在山脉与灵魂之间的圣洁的鱼”，正是这些富有诗意的句子，把读者引进了主人公那无比美丽的内心世界中。最为重要的是，在整篇小说的谋篇布局上，诗意往往是作品的点睛之处。人物的命运和情感的发展，作者也都靠诗意的营造来完成。《让风吹过的地方哗啦啦响》开始讲述的是回忆中故乡的美好，后来故乡发展，树少了，没了，阿古和爸爸承包山地种树，细心呵护树的成长。原本看似在讲一个环境保护主义者的故事，可是，因为作者的诗意捕捉，我们近距离的看到了阿古的特写，他是一个有思想有感情的人，作者写道：“太阳把大把大把的光洒在林间的每一片叶子上。阿古抬头望。抚摸着一棵棵树干----那些已经非常粗壮的树干，他的脸变得一片明亮”。美好的意境，衬托出阿古美好的精神世界，也因此提升了文章的内涵，不再是一篇记录人物的文章，而是富有感情的抒情小说。

当然，在谋篇布局方面，陈敏的一些小说显得有些平淡，一些小说还有雕琢的痕迹，让人感觉过于真实。但不可否认，小说所需要的想象力，陈敏并不缺乏。如他的《剑在不和亲》，完整的呈现了一代帝王思想感情的跌宕起伏，将帝王汉武帝的情绪和大将军霍去病的戍守边关的意志交错叙写，场景历历如在眼前。作为小说作者，陈敏具有相当不错的描述能力，能将想象的故事描述的栩栩如生

，描述给予故事不断衍生的意义，这一点，陈敏也不缺乏。

如同大多数文艺创作者一样，小小说创作者也需要丰富的社会阅历，同时需要一颗善感的心灵，用心灵净化社会的污浊，让自己及其作品充满清洁的精神。如若陈敏在她的情感种植园里孜孜不倦，感悟内心，感受社会，这样我们就能读到更多她的美文。

                                          （作者为商洛学院副教授）